

## No hace ruido la nieve cuando cae

Mariel Martínez Álvarez

**AUTHOR'S NOTE:** Un ensayo sobre lo que no vemos.

Para L cuando era niña y quiso meter sus fotos en la maleta.

Vivimos en esta ficción central: la equivalencia entre nación y nacimiento. Llegamos a la existencia y ya somos ciudadano de, con derecho a, iguales porque. El mundo nos lo debe, entramos a una vida que está en deuda con nosotros. Nuestros papeles lo dicen, nos lo garantizan: no se ejecutan las órdenes arbitrarias, no se solicitan bajo ningún concepto. Apoderarse de su persona es ignorar el límite de uno mismo. Apoderarse de su persona es ignorar el límite entre nacer y permanecer libre.

pero cuándo

Demos dos pasos atrás, hacia el útero materno, hacia el primer grito que todavía no damos, ese fino umbral en el que existe el cuerpo sin nación, la masa blanda de órganos sin valor aún: un coágulo fallido, vulnerable. Sin lenguaje, pero con rostro, ¿dónde exactamente?

*aquí, ahora, siempre* (dirían ellas)

Ellas, las que vinieron en balsas, las que caminaron por el desierto. Por los valles y las quebradas, escondidas entre los manglares, las que tiemblan mientras se quedan dormidas, las que tropezaron sin levantarse. Lo que miras como vida sin valor

somos nosotras

Y en tus ojos somos residuos y silencio, la baba del huevo todavía aferrada al cascarón, la leche en el fondo de un bote vacío de leche, un pedazo de lagartija revolcándose en la arena. Cartílagos y huesos en una fosa de desperdicio. Nunca he estado aquí, aunque llegué hace años.

*¿Y quién eres tú para gestionar la vida?*

Preguntarían, pero no tienen lenguaje; no existen como existe el enemigo, esa oposición valiente, reconocible. No hay un enfrentamiento heroico porque nadie mira o aplaude. Más vacío que un salón de clases vacío, que un teatro vacío, que un espectáculo que nadie inauguró. Nos ahogamos antes de llegar, nos tiraron por la barranca, nos quitaron a nuestros hijos, nos los desaparecieron.

Ellas existen en el umbral de los cuerpos, el interior de la resina que no es árbol, un margen que parece que va a existir, pero sólo termina trazando una pequeña curvatura bocabajo. Así me encontraron veintiocho días después. Adult brown women no ID. ¿Quién te lo va contar? Another unclaimed body. ¿Quién te lo va contar, si estos hombres no saben ni cómo me llamo? We are still waiting for them to remove it. Nadie. Ni mis labios secos sobre la arena, ni la silueta de mi cuerpo en el desierto.

\* \* \*

Te contaron que iba a cruzar, que soy la prima de la hermana de tu padre, el que no conociste. Tal vez te preocupas, miras la tele, la ventana, la tele, la ventana. Ya estuviera ahí contigo. Miro la tele, la ventana, la tele, la ventana. Debiste de haber llegado hace una semana. *llame ahora y obtenga*. Otra vez ya es de noche y ya no llegaste hoy. *completamente gratis*. ¿Te habrás contagiado y por eso vienes caminando despacito? O te metieron en las cajas. O te perdiste. Es eso: no tuviste suerte. Me gustaría poder ir a la policía para decirles que no llegaste, que te busquen, pero nada más verme me van a pedir los papeles y ni van a hacer el intento de buscarte. Como cuando le dije a Clara que no valía la pena denunciar al abogado y no me escuchó y mira ahora cómo está. *llame ahora y obtenga*. no, ya no llegaste hoy, a ver si mañana.

\* \* \*

La división es esta: la vida auténtica (aquí estamos) y la vida sin valor (unidentified remains), parece cierto, pero no es exactamente así porque nosotras también estamos, llegamos hace tiempo, hicimos que tú existieras como algo firme, público, importante.

\* \* \*

You gotta find a minute to cry, dijo él con tono heroico. Hay que llorar. Tragedies remind us to stand together. We all together will overcome the crises. Think about it. Take nine eleven, for example. los gritos y las torres derrumbándose, mil veces en la pantalla. Los aviones, lo gritos, las torres. Otra vez en la pantalla. I'm almost

nostalgic. We hug each other, we were strong, we were great. Where you in the country when it happened, Maia? (levanta la cabeza y deja de barrer). The towers. New York. Nine eleven, I mean (mueve la cabeza afirmativamente). Mi prima según iba a llegar la semana pasada y se iba a quedar conmigo unos de días (yes, I was here then) y me gustaría decirle a alguien que ella iba a llegar la semana pasada y no ha llegado. Horrible, wasn't it? Pero ni me acuerdo cómo se dice prima en inglés y él ahí, mirando su teléfono. We will be reaching two hundred thousand deaths by the end of the week, I'm sure. Orgulloso, emocionado. Sale de casa con la camisa planchada, regresa a la casa con la camisa planchada. Todos los días igual, hasta que comenzó la pandemia. Se pone su camisa planchada, trabaja en su computadora, se quita su camisa planchada. Horrible, isn't it? More than five hundred twenty-five thousand cases in our country. An unprecedented situation. You gotta find it, you gotta find moment to cry, I mean it. Yes, yes. Un momento para llorar a esos que no vemos, que nunca hemos visto porque a mi prima yo ni la conocía. Yes, sir is important.

\* \* \*

Un cuerpo nace y, entonces, la división es esta: ¡Es un niño! O ¡Es una niña! Los globos en el techo del hospital nos lo confirman, las formas médicas nos lo garantizan. Anunciar, festejar, confirmar. Atiborrar al cuerpecito de palabrejas. Muñequita, princesa, miamor, dulzura. Igual que rellenar de paja una camisa, unos pantalones, una cabeza y empalar al monigote sobre el mundo, proclamando: ¡es una niña!

\* \* \*

Yo siempre fui puro batallar, me rompí la cabeza cuando me brinqué la barda, le gritoné a la maestra de civismo, me acabé el licuid peiper en la primera hoja del cuaderno porque todo estaba mal, dijo la maestra, otra vez todo mal, abso

lu

ta

men

te todo,

mal. Lo explico y lo explico en el pizarrón y sigues sin entender. Vete al baño y trae papel para limpiar este batidero, pero córrele mira cómo tienes esas manos. Las manchas blancas de mis manos, el agua fría, el jabón. Nunca vas a hacer nada bien, oigo pensar a mi imagen en el espejo. Nunca voy a entender lo que todos entienden a la primera. Se lo prometí a mi mami, se lo prometí a diosito: ahora sí voy a estar en el cuadro de honor, voy a llevar la bandera. Pero yo no, yo siempre fui puro batallar. Me castigaron, me reportaron, me suspendieron. Ellos te lo advirtieron, me dicen. Nosotros te lo advertimos, dicen ellos. Cómo se te ocurre salir a fumar al patio del colegio, quién te crees, pareces una cualquiera apestando a cigarro. Me reportaron, me suspendieron, me expulsaron. Y ahora qué vas a

hacer si ni calentar una tortilla sabes. Sí, ándale, vete a vivir con él, para que aprendas, pero no vuelves a poner un pie en esta casa. Y a ver cómo le haces.

\* \* \*

Ya me habían contado que los autobuses de las deportaciones siempre salen en la noche. No puedes ver nada del camino de regreso, hija, por aquí caminé yo hace doce años junto con tu tía Susana para venir. Las cosas salieron bien. Tuvimos suerte, ¿me oyes? Tuvimos suerte porque tu abuela nos mandó primero a nosotras con el coyote y ella se quedó con tu hermana Juanita que era una bebé así igual chiquitita como tú. Un día, cuando tengas diez o doce años te lo voy a contar. Mas bien, te voy a contar lo que necesitas saber. Te voy a sentar y te voy a decir hija, óyeme bien, lo que te voy a decir es muy importante. Y te vas a quedar quieta mirándome con tus ojos grandes y tu cabello largo que seguramente va a ser negro y largo como el de tu abuela cargando a Juanita cuando se quedaron diciéndonos adiós desde la ventana. Y me vas a decir algo como, qué amá. Y yo te voy a decir, hija, tú no naciste aquí, naciste en Ohio, te traje a Guatemala cuando tenías tres meses. Mira aquí están tus documentos. Mira. Eres ciudadana americana. Si quieres irte con tu tía, allá hay más oportunidades, óyeme bien, hay más oportunidades. Y tú te vas a poner contenta y me vas a decir sí amá. Y vamos a llamar a tu tía inmediatamente. Entonces un día vas a subirte a un autobús como este, pero va a ser de día y va a ir camino a Ohio. Y tú tía se va a poner bien contenta de verte. Y te va a conseguir algún trabajito para que ahorres y te pagues los estudios. Vas a ver que tú sí vas a tener todas esas oportunidades que yo no tuve. Ni que Juanita, que ya ha de ser una muchacha. Un día te lo voy a contar, Maia bonita. A ver si tengo las fuerzas.

\* \* \*

Y ahora a qué viene tanta lloradera si a tu prima esa ni la conocías. Ni que te fueras a morir, oye. Tu patrón te trata bien, no te ha echado a la calle y en estos tiempos eso es una bendición. Imagínate estar así como la Mími durmiendo abajo del puente ahorita con todo mundo enfermo. O como la Clara, que nomás no la hizo. Igual estaba rependeja, la verdad. Así que ya estuvo bueno, bájale dos rayitas a tu pinche escándalo.

\* \* \*

Me acostumbré al frío y al hielo, creí que eso iba a ser lo más duro, pero no. A lo que todavía no me acostumbro es a que me pregunten how do you exactly pronounce your name, ese recordatorio constante de que eres una palabra prestada en un lenguaje establecido, con sus lógicas infalibles, su cadencia cotidiana, su naturalidad invisible. Ok, I am sorry, could you spell it for me? Y

reconocerte siempre así, en una interferencia, en un ruido, en lo que necesita aclaración. Y mientras se lo deletreo es como si en silencio dijera qué chingados haces en mi país si ni tu nombre puedo pronunciar. La nieve y el frío llegan a ser incluso hermosos, pero siempre me vuelve a sorprender excuse me, where you wearing that skirt when you came in? Que me deja pensando: será cómo me veo, será cómo me muevo, será cómo pronuncio las palabras, será que no sonrío suficiente, será que traigo una mochila. Sorry hon, I needed to ask. Balbucear, disculparse, que se disculpen, cada día, aparecer en el mundo como una disculpa, indecisa sobre si hacer contacto visual con la gente en la calle y ver las caras de las personas que no te dicen nada, una cara detrás de otra cara, y la primera cara es exactamente igual a la otra, a la que sigue, a la que vuelve a llegar, como caminar por el pasillo de un almacén, viendo velas o jabones, algo blando, sin marcas, irreconocible de tan nuevo. Es cierto, parece que no importa, pero sí. Un día salí del aeropuerto en la ciudad de México y llegué a casa de mi hermana y me dijo que saliéramos a pasear. Mi hermana, la que miraba las sombras de las palmas en el techo de su cuarto mientras escuchaba a nuestra madre toser. Mi hermana, la que pudo escuchar a nuestra madre toser. La que piensa que yo tuve más suerte porque sólo veré la silueta de nuestra madre en la que fue su cama, la sombra de su nombre sobre la tierra. Y atravesando el zócalo me dijo con un inesperado arranque de entusiasmo: ¡ay a poco no te encanta el defectuoso! Y dije sí. Y miré a la gente. Me encanta. Y caminamos atravesando el zócalo. Y la gente pasaba. Y vi la cara de mi abuela en todas las señoras que pasaron. Sus ojos en una, su peinado en otra, su gesto de cansancio, el ondular de su falda, sus zapatos de siempre, la manera de agarrar el bolso, los aretes, los labios, la voz "espérate mijita" sin ser yo la niña impaciente para cruzar la calle, pero tal vez siéndolo en ese momento porque, a pesar de todo, estaba ahí viéndolo y nos reconocí.

\* \* \*

Oh you are Mexican, I couldn't tell. You don't speak English like a Mexican. Do you have insurance? May I see your card? The nurse speaks Mexican, if you don't understand English, you can talk to her. She is from Detroit. En realidad, no, digo Detroit porque es más fácil. Aunque me acuerdo poco de mi casa. Mis hermanos y yo caminábamos a la escuela tocando la barda del patio para sentir los agujeros de las balas, íbamos contándolos de ida y de regreso. Al día siguiente, íbamos contándolos de ida y de regreso. Unos días eran los mismos, otros días eran más. Ese día había más. Regresamos de la escuela y mis papás nos dijeron: metan todo en esta maleta que nos vamos y no vamos a regresar ya a este país. Junté todas las fotos que teníamos.

Qué haces empacando fotos, a ver. Qué le vas a decir al oficial de migración cuando abra la maleta y te pregunte que por qué llevas fotos. Nadie viaja con fotos. Nadie. Sácalas de ahí inmediatamente. No trajimos fotos. Por eso me acuerdo tan poquito de mi casa y de

mi familia que se quedó. De acá tengo más recuerdos. Digo que soy de Detroit porque es más fácil, pero también es más cierto.

So, you have symptoms, and you need to get tested, right? Let's start with your name. Ah, ¿prefieres que te hable en español?

Si, mejor en español.

Bien, ¿me dices por favor tu nombre completo y tu fecha de nacimiento?

\* \* \*

Me acostumbré al aislamiento y a la incertidumbre, creí que eso iba a ser lo más duro, pero no. A lo que todavía no me acostumbro es a ver la casa vacía, a que ellas me digan por zoom vamos a regresar. Todas somo de diferentes países, todas haciendo el posgrado. I am leaving our house with a heavy heart, but we shall see each other soon. Sí. Guarda mi colchón y mi abrigo, todo lo demás puedes regalárselo a alguien que lo ocupe, no vale nada. Y los abrigos colgados en el sótano; ese recordatorio constante del vacío con nombre, siluetas intolerables, insolentes. I am leaving our house with a heavy heart, pero vamos a regresar; encontrarán la vacuna pronto. Van a regresar, se pondrán sus abrigos, caminarán bajo la nieve: encontrarán la vacuna pronto. Hostia, que está nevando, mirad, dijo Elena esa vez. Hostia, que está nevando mirad. La que está cayendo y yo sin darme cuenta. Descuelgo el abrigo de Elena, los voy a meter en cajas y les pongo el nombre para que no se confundan: cosas de Özge con diéresis, cosas de Cintia, sin y griega ni hache, cosas de Antoinette con dos tes, cosas de Kyeong, cosas de Lea. I am leaving this house with a heavy heart. Van a oler a guardado cuando regresen. Descuelgo los abrigos los extendiendo en el piso, boca abajo. Van a guardar humedad. Los cuelgo. I think I made the right decision by leaving Ann Arbor and coming to my parent's place. Los descuelgo. No, no, vas a ver que sí, algún día esto se tiene que acabar.

Encontrarán la vacuna pronto.

Encontrarán la vacuna pronto.

\* \* \*

La división es esta:

la vida que produce restos y los restos sin vida. Apoderarse de los restos es una empresa inútil, vacunar a todo el mundo es una empresa inútil, testear a todo el mundo es una empresa inútil: esta es una situación sin precedentes

*siempre había sido así*

Demos dos pasos hacia afuera, hacia los suburbios sin nombre, sin calles, los restos que permanecen (the act of remaining in a public place without any apparent purpose) los restos que persisten (the

act of taking of goods by force, in the midst of a military, political, or other social crisis, such as war, natural disaster, or rioting). La vida sin valor.

La división es esta:

la ciudad y las afueras  
 la calle y el camino  
 el cementerio y la barranca  
 la escuela y los agujeros  
 la vida y el coágulo sanguíneo  
 el cuerpo y los labios secos en la arena del desierto  
 el tratamiento y el sistema inmunológico ya comprometido  
 el respirador y una patología en los pulmones ya existente  
 el medicamento y la causa de muerte desconocida  
 las circunstancias sin precedentes y los enfermos  
 las circunstancias sin precedentes y los enfermos de siempre  
 el aislamiento y el suicidio de los que se siempre se suicidan  
 la cuarentena y la fosa común  
 la cuarentena y la fosa común  
 la cuarentena y la enfermera de Detroit  
 la policía y la silueta en la cama  
 las cifras y no hay dónde enterrarla  
 las cifras y el coágulo de restos en la isla de Hart  
 las cifras y el coágulo de restos en el fondo del Río Bravo  
 la cuarentena y la fosa común  
 la camisa planchada y pareces una cualquiera  
 la camisa planchada y el coágulo de restos en el camino  
 a la maquiladora  
 la casa y la barranca de tierra que cubre nuestros cuerpos

la casa y la barranca de tierra que no cubre nuestros cuerpos  
 la casa y el sótano con sus nombres  
 la casa y el sótano con sus cajas  
 la camisa planchada y leaving our place with a heavy heart  
 las cifras y encontraron mi cuerpo en el desierto  
 las cifras y el coágulo de restos en la isla de Hart  
 la casa y dormir abajo del puente ahorita con todo mundo enfermo  
 la policía y dormir abajo del puente  
 la vida y la sombra de las palmas mientras escuchas a tu madre toser  
 la vida y al menos no tuviste que escuchar a tu madre toser  
 la policía y Adult black women no ID  
 los ciudadanos y los unidentified remains  
 la policía y Adult brown women no ID  
 los ciudadanos y no haber tenido tanta suerte  
 la pandemia y no haber tenido tanta suerte  
 la pandemia y lo que existía desde siempre pero no estaba  
 una situación sin precedentes y lo que existía desde siempre pero no estaba  
 una situación sin precedentes y los restos sin identificar no ID  
  
 la naturalidad silenciosa y nosotras  
 la naturalidad invisible y nosotras

\* \* \*

¿Y quién *te crees* tú para gestionar la vida?